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Sei sola in casa. Contemplavi le tue dieci dramme mentre
era giorno e quando è scesa la sera e non te ne sei ac-
corta. Non sai nemmeno tu come hai fatto. Forse eri

presa dal cruccio di dover trovare unposto sicuro in cui con-
servare il tuo tesoro. È buio adesso: fuori e dentro. Distingui
appena i contorni delle cose che tieni con te, ma hai abituato
gli occhi alla penombra.
A un certo punto senti che qualcosa, chissà come, è venuto a
mancare. Prendi coscienza poco per volta, per quanto l’oscu-
rità te lo consente, che una dramma è perduta. L’hai persa in
casa, è lì con te, ma non la trovi più.
È solo grazie alla scoperta di quella mancanza che decidi di
accendere un lume per osservare meglio la tua casa interiore.
Sposti gli oggetti, soprattutto quelli pesanti, quelli che
paiono irremovibili a un primo sguardo, come una dispensa,
un armadio, un divano. Prendi la scopa e spazzi. Trovi cose di-
menticate. Molte le butti, altre ti possono tornare di nuovo
utili. Senza tanti sforzi, nella tua ricerca inizi a percepire che
non sei sola a cercare. Quella dramma perduta sta a cuore
anche a Lui. A Lui stai a cuore tu. Forse è Lui stesso quella
dramma che cerchi. Certamente Lui cerca con te quello che
hai perso dentro di te.
La tua casa è sottosopra quando ritrovi la dramma perduta.
Tu sei impolverata e spettinata, ma non resisti nemmeno un
momento: esci e chiami le amiche. Non puoi tenere per te la
dramma ritrovata. La spendi tutta per festeggiarla donandola.

Buona ricerca,
buon ritrovamento e

buona festa di Pasqua da amico.
Luca Lorusso
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Eppure neanche uno di essi ca-
drà a terra senza che il Padre
vostro lo voglia. Quanto a voi,
perfino i capelli del vostro capo
sono tutti contati; non abbiate
dunque timore: voi valete più
di molti passeri!».
Silenzio. Provo a sentire se il
Signore mi dice qualcosa al-
l’orecchio, se ci sono paure
che mi bloccano.
Guida: Stefano, il primo martire,
docile all’azione dello Spirito
santo, contempla la gloria di
Dio, e ne dà testimonianza.
Lettore 2: dagli Atti degli apo-
stoli (6, 8-12 e 7,55-60)
«Stefano intanto, pieno di gra-
zia e di fortezza, faceva grandi
prodigi e miracoli tra il popolo.
Sorsero allora alcuni della sina-
goga detta dei “liberti” [...] a
disputare con Stefano, ma non
riuscivano a resistere alla sa-
pienza ispirata con cui egli par-
lava. Perciò sobillarono alcuni
che dissero: “Lo abbiamo udito
pronunziare espressioni bla-

Per la preghiera

Canto: Grandi cose.
Preghiera di invocazione allo
Spirito (Vieni Santo Spirito,
dona a noi dal cielo un raggio
della tua luce...).
Guida: Se ci guardiamo intorno,
ciò che accade nel mondo ci
lancia una grande sfida: essere
missionari oggi, quando la
paura è il sentimento più natu-
rale. Testimoniare la fede,
porre le fondamenta nella roc-
cia, in un Dio Amore, in un
tempo di incertezza e preca-
rietà.
Lettore 1: dal Vangelo di Mat-
teo (10,27-31) 
«Quello che vi dico nelle tene-
bre ditelo nella luce, e quello
che ascoltate all’orecchio pre-
dicatelo sui tetti. E non abbiate
paura di quelli che uccidono il
corpo, ma non hanno potere di
uccidere l’anima; temete piut-
tosto colui che ha il potere di
far perire e l’anima e il corpo
nella Geenna. Due passeri non
si vendono forse per un soldo?

Amati e 
chiamati

di Ilaria Ravasi e Leonardo Bussola

sfeme contro Mosè e contro
Dio”. E così sollevarono il po-
polo, gli anziani e gli scribi, gli
piombarono addosso, lo cattu-
rarono e lo trascinarono da-
vanti al sinedrio. [...]
Ma Stefano, pieno di Spirito
Santo, fissando gli occhi al
cielo, vide la gloria di Dio e
Gesù che stava alla sua destra e
disse: “Ecco, io contemplo i
cieli aperti e il Figlio dell’uomo
che sta alla destra di Dio”. Pro-
ruppero allora in grida altissime
turandosi gli orecchi; poi si sca-
gliarono tutti insieme contro di
lui, lo trascinarono fuori della
città e si misero a lapidarlo. E i
testimoni deposero il loro man-
tello ai piedi di un giovane,
chiamato Saulo. E così lapida-
vano Stefano mentre pregava e
diceva: “Signore Gesù, accogli
il mio spirito”. Poi piegò le gi-
nocchia e gridò forte: “Signore,
non imputar loro questo pec-
cato”. Detto questo, morì».
Lettore 1: Il termine “martire”
deriva dal greco e indica “colui

Una traccia di
preghiera per la
Quaresima.



AM
IC

O.
RI

VI
-

ST
AM

ISS
IO

NI
CO

NS
OL

AT
A.

IT

avesse amato, anche attra-
verso un gesto di una persona
a me vicina? A volte basta
poco, per sopravvivere.
Lettore 1: E di fronte a tutto
questo, alla vera morte che ci
spaventa, come risponde Dio?
Dio, forse, non risponde, ma
vive: «Io sono la via, la verità e
la vita» (Gv 14,6). La sua rispo-
sta è vivere ciò che noi viviamo.
Vive con noi e prima di noi l’a-
gonia, nel Getzemani, la morte,
la solitudine.
Gesù, che è Dio, attraversa con
noi e per noi l’assenza stessa di
Dio: «Mio Dio, mio Dio, perché
mi hai abbandonato?» (Mt
27,46), grida sulla croce con le
parole del salmo 22.
Gesù non risponde, non dà
spiegazioni, ma ama. Ci ama
sino a vivere la nostra morte e a
trasformarla in vita.
Lettore 2: Rifrangersi
Sgraziato silenzio irrequieto

attanaglia
in una morsa il mondo scol-
pito
fra tante facce.

E verità nessuna
erode come tarlo gli intarsi
marciti.

Ma violenza invano,
sullo spirito sterrato e in-
colto, fa,
perché da-
vanti alla
morte sgra-
nata.

«Che senso ha?».
Sopravvive
mentre muore
in caduta li-
bera
l’uomo.
Orgogliosa-
mente sor-
retto da un io
malamente di-
mentico
dell’umile
anelito
che lo chiama
a essere un
po’ Dio.

«Dove sei?».
Nell’acco-
gliere la
morte
arranca sordo

il nulla,
grama consolazione
per ardenti cacciatori di
senso
ingerito
da filosofie di bene sentito.

Ma, sotterrata,
l’origine veglia,
e sentinella s’intrufola
scartavetrando il nulla.

Così, ciò che resta
nel buio è la luce dolente
di uno strazio già lavato.

Ed ecco
il volto di un mondo che soffre
rifrangersi
sul legno pesante di un monte.

E gridare di chiodi perdòno.
«Non sanno...»,

mentre gli astanti lo guar-
dano,

«quello che fanno»:
che ci siamo nascosti.

(di Francesca Marchesani)
Silenzio. Contemplazione
della croce.
Dopo il momento di silenzio,
la guida invita alla condivi-
sione di pensieri, preghiere,
sentimenti suscitati dalla Pa-
rola.
Padre Nostro

Canto: Il canto dell’amore 
(Is 43).

Leonardo Bussola
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che fa da testimone”. Il martire
cristiano è colui che professa la
verità in cui ha posto la sua fi-
ducia. Anche quando è sco-
moda. Siamo deboli e la verità
ci smaschera per ciò che siamo.
Ma proprio per questo ci rende
liberi.
Per seguire Cristo bisogna mo-
rire. Deve morire l’uomo vec-
chio che è in noi, ci insegna
Paolo, per lasciare posto al-
l’uomo nuovo. L’uomo nuovo è
Cristo che nasce in noi, in noi
desidera abitare, perché noi ri-
nasciamo in Lui. «In verità ti
dico, se uno non è nato di
nuovo, non può vedere il regno
di Dio». (Gv 3,3)
L’anno santo della misericordia
ci ha insegnato che il primo
modo per rinascere, per morire
a noi stessi, per compiere il
martirio-testimonianza è ap-
punto la misericordia: “miseri-
cordia io voglio e non sacrifi-
cio” (Mt 9,13), una misericordia
vissuta con la consapevlezza
che è il Signore a posare il suo
sguardo d’amore per primo su
di noi, prima di ogni nostro
sforzo o sacrificio. È l’espe-
rienza vissuta da Pietro al canto
del gallo, quando il Signore si
voltò e fissò lo sguardo su di lui
(Lc 22,58-61).
Non è l’uomo a volgersi per
primo a Dio, ma Dio per primo
si volge con uno sguardo d’a-
more verso l’uomo e lo chiama.
Lettore 2: Ma allora qual è
l’uomo vecchio che deve in noi
morire, qual è il martirio-testi-
monianza cui siamo chiamati?
L’uomo vecchio è la resistenza
a Dio. È l’orgoglio. È paura che
Dio non mi ami davvero ma vo-
glia “comandare dall’alto”, op-
pure paura di non riuscire, di
non essere all’altezza, magari
dopo l’ennesimo dolore, l’en-
nesimo fallimento.
È la paura di essere solo: que-
sta è la vera morte, non la
morte del corpo, ma l’assenza
di Dio.
Silenzio. Penso ai momenti
più difficili della mia vita:
cosa ne sarebbe stato di me
se fossi rimasto completa-
mente solo, se Dio non mi
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Perché hai deciso di diventare missionario e,
soprattutto, perché della Consolata?

Ho conosciuto i missionari e le missionarie della
Consolata nella mia parrocchia di origine, San
Geronimo de Pasacaballos. Una delle cose che
sempre mi colpiva di loro era la capacità di met-
tere a vivere insieme persone diverse, e anche di
diversi paesi. Ho avuto il dono di conoscere sa-
cerdoti italiani, africani, e molti dell’America La-
tina, continente che iniziava a dar frutto con di-
versi padri giovani.
Un altro motivo era la capacità dei missionari ad
avere relazioni umane con tutti, con gli anziani,
adulti, bambini ecc, e a non lasciare nessuno
fuori.
Oltre a guidare la mia parrocchia, i missionari ac-
compagnavano altri villaggi, dove molte volte
dovevano restare a dormire per la lontananza e
le strade non molto buone. Io ho accompagnato
molte volte i padri in quei giri e anche questo mi
ha animato a diventare missionario. I missionari
avevano una grande capacità di gestire una pa-
storale organica, nessuno considerava come pro-
prio quello che si faceva.

Puoi raccontare la tua storia missionaria/For-
mazione?

Ho iniziato il mio cammino di formazione all’età
di 17 anni. Avevo appena finito le scuole supe-

riori. Il primo anno propedeutico di formazione
nel 2004 l’ho fatto nella citta di Bucaramanga,
Colombia. Lì eravamo 11 seminaristi. 
Nel 2005 ho iniziato i due anni di filosofia a Me-
dellin. Dopodiché ho vissuto l’anno di noviziato
in Argentina, dove, il 29 dicembre del 2007, in 11
abbiamo fatto la prima professione religiosa: era-
vamo quattro Colombiani, quattro Brasiliani, due
Argentini, un Venezuelano. Da lì ognuno ha rice-
vuto la sua destinazione per i tre anni di teologia.
Io sono stato destinato a Roma.
Dal 2011 al 2012, ho vissuto l’anno di pastorale
in Calabria, a Platì, dove ho vissuto un anno bello
di contatto con la realtà italiana.
Dal 2012 al 2014 ho studiato la pastorale giova-
nile a Torino, e il 19 luglio del 2014 sono stato
ordinato sacerdote nella mia parrocchia di ori-
gine. Adesso da due anni mi trovo nella parroc-
chia di Galatina, in Puglia, dove svolgo il mio mi-
nistero sacerdotale e dove mi dedico all’anima-
zione missionaria, partendo dall’oratorio.

Puoi dire due parole sul paese in cui ti trovi
oggi? Quali sono le sue sfide missionarie?

Dalla prospettiva della pastorale giovanile in Ita-

Parole di corsa di Luca Lorusso

Preparate
le strade 

«Un prete co-
lombiano in un ora-

torio Italiano». Si defini-
sce così padre Dawinso

Licona Sierra, nato a Carta-
gena de Indias, Colombia, il
1/4/1986, secondo di tre

fratelli maschi. Dopo gli studi
a Roma, si è fermato in Ita-
lia. Con precisione a Ga-

latina, provincia di
Lecce. 
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lia, una delle sfide che trovo è il difficile rapporto
dei giovani con la fede, anche se dentro, loro
cercano di dare una risposta a questo desiderio. 
Un’altra sfida è quella di indicare ai nostri giovani
e alle nostre comunità come vivere la missiona-
rietà della Chiesa.

Che lavoro stai facendo oggi?
Sono viceparroco nella parrocchia Cuore Imma-
colato di Maria e mi dedico all’animazione mis-
sionaria giovanile: in poche parole sono un prete
d’ortatorio, dove spendo gran parte del tempo
insieme ad alcuni giovani e bambini che lo fre-
quentano tutti i giorni.

Qual è la difficoltà più grande che incontri? E
quale la soddisfazione?

L’esperienza di un oratorio quotidiano nella no-
stra parrocchia è nuova, e una delle difficoltà che
trovo è la mancanza di disponibilità degli adulti a
condividere con i ragazzi. Noi adulti, in questa
vita frenetica, non troviamo molte volte il tempo
per stare con i più piccoli.
La grande soddisfazione è che i ragazzi possono
venire tutti i giorni in oratorio a giocare, fare i
compiti, parlare, scherzare, e sempre trovano un

prete che li accoglie, gioca e scherza insieme a
loro.

Cosa possiamo offrire al mondo come missio-
nari della Consolata? Quali sono le ricchezze
che possiamo condividere con gli altri?

Come missionari, possiamo offrire umanità, vici-
nanza, ascolto, in un mondo assetato.
Noi missionari, e quindi noi tutti cristiani, siamo
chiamati a farci compagni di strada, specialmente
con le persone deboli e sofferenti.

Cosa dovremmo fare, secondo te, per avere
più impatto nel mondo giovanile?

Uscire dalle nostre sacrestie, dai nostri uffici,
dalle nostre stanze e andare incontro ai giovani
che ci aspettano.
Dedicare più tempo a loro, andare nelle scuole,
creare alleanze con tutte le strutture che si dedi-
cano alla formazione dei giovani.
E un’altra cosa da fare è smetterla di giudicarli e
condannarli per tutto: hanno bisogno di guide e
testimoni, non di persone che sanno solo con-
dannarli.
Che frase, slogan, citazione proporresti ai gio-
vani che si avvicinano ai nostri centri, e perché?

Con te, giovane che leggi questo racconto, con-
divido la frase che mi ha accompagnato fin da
piccolo, quando andavo a pregare con le suore
della Consolata nella mia parrocchia, e che, in
parte, è causa della scelta di vita fatta oggi. È
una frase del cantico di Zaccaria che preghiamo
nelle lodi del mattino: «E tu, bambino, sarai chia-
mato profeta dell’Altissimo perché andrai innanzi
al Signore a preparargli le strade».
Buon cammino.

Luca Lorusso
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di Andrés García FernándezProgetto Congo RD

La nostra presenza a Bayenga si deve alla scelta di
accompagnare il popolo pigmeo, da sempre mi-
noritario e sottomesso. La parrocchia si trova a 23

km a Sud di Wamba, che a sua volta si trova a 140 km
a Sud Est di Isiro, capitale della nuova provincia del-
l’Alto Uele situata all’estremo Nord Est del Congo RD.
Limitata a Ovest dal fiume Nepoko e a Est dalla riserva
forestale dell’Okapi, la nostra parrocchia copre una
superficie di 1.600 Km2 (poco più della superficie del-
l’intera provincia di Milano, ndr).
Se si dà uno sguardo alla zona con google earth si
nota che i nuclei abitati sono circondati dalla giungla.
La maggioranza dei pigmei sono originari del luogo,
gli altri arrivarono con i loro padroni bantu in cerca di
lavoro nelle piantagioni di epoca coloniale. Terminate
le piantagioni, oggi Bantu e Pigmei cercano un modo
per sopravvivere in un ambiente bellissimo ed esi-
gente.
Così i Bantù si dedicano all’agricoltura e a un po’ di
commercio e i Pigmei vivono della raccolta di frutti e
prodotti della foresta mentre vengono sottopagati nei
campi dei loro datori di lavoro.

PIGMEI: MINORANZA DISCRIMINATA
La relazione tra Pigmei e Bantu è verticale. Questi ul-
timi considerano i Pigmei come animali o «quasi
umani» a causa dell’habitat in cui vivono, delle loro
condizioni di vita, della loro statura, della mancanza di
igiene, e del loro modo di vivere e organizzarsi.
La mancanza di formazione e i decenni di disprezzo su-
bito ed emarginazione hanno quasi ridotto a zero la
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In Congo RD, i
missionari della

Consolata lavorano con
il popolo pigmeo, minori-

tario, discriminato ed emar-
ginato. Come strumento di
emancipazione da qualche
tempo hanno iniziato una

scuola itinerante che va in-
contro ai bambini e alle

loro comunità sparsi
nella foresta.

Scuola e 
dignità
in foresta

Ecco il progetto: Amico, scuola 
itinerante Bayenga, dedicato al diritto 
all’istruzione per la minoranza etnica dei
Pigmei Bambuti del Congo RD.

Sostieni anche tu
quest’iniziativa.
Versa un contributo tramite il bollettino
allegato alla rivista, specificando la
seguente causale:
AMICO. Scuola itinerante Bayenga

OBIETTIVI A LUNGO 
TERMINE
Offrire alla popolazione pigmea, solita-
mente abbandonata dalle 
istituzioni, il diritto fondamentale 
all’istruzione.
OBIETTIVI A BREVE TERMINE
Garantire la copertura economica per la
scuola itinerante.
CONTRIBUTO RICHIESTO:
1 borsa di studio per 1 bambino
pigmeo per 1 anno               120 Euro

20 bambini      2.400 Euro
RESPONSABILE
padre Andrés García Fernández
andreswambaimc@gmail.com
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dignità del Pigmeo. Segno ne è il fatto che a
volte i membri di questo gruppo insultino i propri
familiari apostrofandoli «Pigmei», replicando così
il disprezzo subito dai Bantu.
È evidente la necessità e urgenza per i Pigmei di
recuperare la loro dignità di essere umani e figli
di Dio. Per realizzare questo fine consideriamo
prioritaria l’educazione: ecco perché è nata la
scuola itinerante di alfabetizzazione.
Per 30 anni la diocesi di Wamba ha creato scuole
miste Pigmei-Bantu, considerate come strumento
per l’integrazione del Pigmeo nella società
bantu. Ascoltando i Pigmei passati per esse e i
bambini che le frequentano attualmente però
constatiamo che l’emarginazione persiste.
Spesso infatti i bambini bantu molestano quelli
pigmei facendo commenti sul loro odore o sul
loro modo di vivere provocando reazioni violente
che vengono sanzionate con castighi.
Un giorno dopo l’altro i bambini pigmei si stan-
cano e abbandonano la scuola, anche per la
mancanza di creatività e di attività educative ca-
paci di instaurare relazioni diverse.

LA SCUOLA ITINERANTE
Osservando il grande numero di bambini non
scolarizzati e il desiderio di alcuni giovani e adulti
di imparare a leggere e scrivere, abbiamo iniziato
la scuola itinerante di alfabetizzazione: vo-
gliamo usare una pedagogia creativa, semplice e
adattata alla cultura pigmea, che permetta loro
di imparare a leggere e scrivere nello stesso
tempo in cui giocano e rafforzano la loro dignità.
Vogliamo prenderci molta cura delle relazioni
partendo dal valorizzare i bambini.
A grandi linee la nostra scuola funziona così: ne-
gli accampamenti pigmei cerchiamo un luogo
adatto, in ombra, in cui appendere un telo che ri-
porta un numero, una lettera, illustrati con un di-
segno che si riferisce al loro ambiente. Quando i
bambini arrivano per guardare il disegno, into-
niamo un canto o due che sono già diventati
delle hit tra di loro e che ricordano loro, attra-
verso le parole, che sono figli di Dio. Dopodiché
li invitiamo a descriverci quello che vedono e,
gradualmente, accompagniamo le loro risposte

fino al numero, alla lettera o al colore che vo-
gliamo insegnare loro. In poco tempo tutto l’ac-
campamento si riunisce attorno alla tela-lavagna.
Dopo il breve dialogo che facciamo in lingua
swahili e in kidjombe, la loro lingua nativa, li invi-
tiamo a colorare delle schede preparate con lo
stesso disegno della tela. Tutto l’accampamento
si coinvolge nell’attività assieme ai bambini.
Correggiamo poi sempre le schede disegnando
un cuore o una stella sorridente, dopodiché di-
pingiamo loro il viso con il numero o la lettera
imparate e con alcuni motivi tipici delle loro pit-
ture corporali. Concludiamo con qualche bi-
scotto e con un breve video educativo legato alla
lezione imparata.
Poco per volta vediamo che gli incontri suscitano
in bambini e adulti il gusto di incontrarci e di
stringere legami di amicizia, e questi suscitano a
loro volta il desiderio di continuare.
Consideriamo molto importante il fatto che nella
nostra equipe siamo due e diversi: un sacerdote
e una laica missionaria. La differenza di genere e
il diverso ruolo che abbiamo ci permette di por-
tare in modo migliore affetto, sicurezza, dignità.
Crediamo che l’amore offerto loro li educhi, li co-
struisca, li ricrei: «Solo l’amore genera meravi-
glia, solo l’amore trasforma in miracolo il fango»,

cantava il cubano Silvio Rodríguez.
Al di là dell’efficacia e dei pro-
grammi, desideriamo trasmettere
questo amore che dà dignità, rige-
nera e trasforma, rivelando in cia-
scuno il volto di Dio.
In pochi mesi vediamo già un atteg-
giamento molto positivo verso di noi
e verso la scuola itinerante, così come
tra di loro e con la popolazione bantu
che li circonda.
Il nostro impegno è seminare amore,
vita, gioia, dignità, Regno di Dio. Altri
raccoglieranno.

Andrés García Fernández
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Missione & Missioni

Occhio di fotografo,
cuore missionario

La mia auto (s)corre sull’autostrada mentre in
radio passa una di quelle canzoni che ti aiu-
tano ad accorciare la strada, «…alla fine di

un viaggio c’è sempre un viaggio da ricomin-
ciare», canta De Gregori, parole che evocano in
me le sensazioni trasmesse dalla mostra fotogra-
fica «Viaggi dentro» di Alex Zappalà, fotorepor-
ter, per diversi anni responsabile di Missio gio-
vani.
Quando chiesi ad Alex di allestire la sua mostra
a Martina Franca, immaginavo che sarebbero
piaciute le sue foto (ed è stato così!), e che esse-
sarebbero state un’ottima occasione per gustare
angoli di mondo. Solo durante l’esposizione mi
accorsi che quegli angoli di mondo sarebbero ri-
masti «curve nella memoria», terremoti di emo-
zioni.

QUASI UN OSSIMORO
Alex scatta con l’occhio del fotografo e sviluppa
con il cuore del missionario. Durante la mostra, a
chiunque venisse a vedere il suo lavoro, raccon-
tava le immagini catturate con il sensore della
sua fotocamera e con pellicole speciali su cui
s’impressiona la luce dell’animo umano.
Ti colpisce il suo aspetto pacioso e il suo sorriso
amichevole, gli manca lo sguardo severo di certi
suoi colleghi. Il tono della sua voce è pacato.

di Francesco Semeraro

L’accento catanese alternato a intercalari roma-
neschi ti fanno sorridere, ma spesso è un sorriso
amaro, perché il contenuto del suo messaggio è
tagliente come una lama. Ti interpella.
È così Alex: agrodolce, come le sue foto che
mostrano storie drammatiche, scenari inquie-
tanti, insieme a gioie, abbracci, piccoli miracoli
che ogni giorno avvengono in «vite di scarto»
(come direbbe Bauman) che trasudano umanità.
Viaggi Dentro: quasi un ossimoro, due parole in
contrapposizione, di sicuro una provocazione!
Perché mentre il «viaggio» esprime un moto di
uscita, l’avverbio «dentro» è dice una retromar-
cia.
La mostra è un viaggio essa stessa, un percorso
che aiuta a uscire da se stessi e andare verso l’al-
tro. È un percorso che affronta guerre, malattie,
vita e morte, la fame, la disarmante semplicità
dei bambini, l’ostinazione di vedere il bicchiere
mezzo pieno, la certezza che il futuro è già do-
mani.
Provo a immaginare quanto sia stato complicato
scegliere i 30 scatti che rappresentano 10 anni di
viaggi missionari in 30 paesi del mondo, 30 im-
magini che raccontano senza fronzoli, che riassu-
mono senza esclusioni, che commuovono senza
pietismi, che interrogano senza risposte defini-
tive...

Trenta paesi,
dieci anni di viaggi,

trenta foto per raccon-
tare storie che toccano.
Anche visitare la mostra

«Viaggi dentro» e ascoltare
la voce del suo autore

Alex Zappalà è stato un
piccolo viaggio inte-

riore per molti a
Martina Franca.
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DA UN MURO A
UN ORIZZONTE
La mostra comincia
con l’immagine di un
muro e termina con
ampi orizzonti senza
confini. Il muro è
quello che separa
Betlemme da Geru-
salemme, che separa
palestinesi e israe-
liani; è il muro di ce-
mento impastato con
i cuori induriti da una
«cardiosclerosi pre-
coce» provocata
dall’odio tramandato
da oltre settant’anni.
Nell’aprire il rac-
conto della mostra,
Alex sembra parafra-
sare le parole rivolte
da papa Francesco ai
giovani della Gmg di
Cracovia: «…abbiate
il coraggio di inse-

gnare a noi che è più facile costruire ponti che
innalzare muri!»
Tra quel muro e quell’orizzonte si passa da una
guerra all’altra: in Repubblica Democratica del
Congo ad esempio. Siamo turisti a un safari foto-
grafico nella savana: dallo sfondo sfocato si sta-
glia in primo piano la testa di una bambola e i
resti di stoviglie per terra… Turisti ignari di una
guerra taciuta da oltre vent’anni per l’accaparra-
mento di terre con giacimenti di coltan, minerale
utilizzato per la costruzione dei touch screen di
telefonini e tablet.
Il mio smartphone vibra nel momento meno op-
portuno. Non leggo il messaggio. Mi fa impres-
sione toccare quello schermo forgiato con san-
gue e sudore di soldati per forza e minatori -
spesso bambini - pagati pochi dollari al giorno.

STORIE DENTRO
La mostra è pensata per giovani, ma racchiude
un messaggio anche per i bambini che fanno do-
mande a cui non è facile rispondere e per i più
grandi che si chiedono esterrefatti perché nes-
suno parli di queste cose…
Notizie taciute dai media, non facili da trovare,
forse perché non le vogliamo trovare.
La mostra «Viaggi dentro» apre una finestra sul
mondo, invita a informarsi, discutere, capire. È il
compito del fotoreporter mandare un messag-
gio, poi sta a noi decidere se chiudere quella fi-
nestra o spalancarla.
Una festa in Benin. In ogni foto c’è un partico-
lare che ti colpisce. C’è un momento di gioia ri-
preso in Benin: danze e canti al ritmo dei tam-
buri. Eppure, in questo quadro festoso, l’occhio
dell’osservatore nota la tristezza di una ragazza
che porta, evidenti sulle braccia, i segni della
malattia… è l’Aids. Sulla testa ha il tipico copri-
capo di colore rosso (colore di lutto in Benin)
che serve da monito per gli altri: un segno este-
riore che indica una fine ineluttabile. In mano, in
un sacchetto nero, ci sono gli indumenti puliti,
gli ultimi che indosserà. Lo sguardo perso nel fu-
turo che non ha…
La ragazza farfalla. Sì, il futuro. Quello che per i
bambini è già domani, come per la «ragazza far-
falla» di un’altra foto. Uno squarcio di luce all’in-
terno della capanna mostra parzialmente il suo
volto intessuto con i segni della sua tribù sull’or-
dito della malattia che l’accompagna fin dalla
nascita. La ragazza sogna di fare la dottoressa.
Lo dice con la sicurezza di chi sta per conse-
gnare la tesi in medicina. Eppure sa di avere
l’Aids.
Tagore scriveva che «la farfalla non conta gli
anni ma gli istanti: per questo il suo breve
tempo le basta». È questo l’insegnamento della
ragazza farfalla: se vuoi restare bruco per tutta la
vita fai pure. Ma se hai il coraggio di rinascere
farfalla, nel breve tempo che ti è dato, puoi ve-
dere orizzonti immensi.
Le mani di Marcel. Non si può vivere senza
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grande non è quella delle cose, ma quella cultu-
rale.
Dice un proverbio africano: «Hai un dente solo?
Sorridi solo con quel dente». Il vuoto che c’è
nella tua vita riempilo con l’amore sconfinato e il
perdono. Anche se la vita ti ha deluso, ti ha tolto
quello che avevi, anche se sei stato oltraggiato
sopraffatto dall’odio o dalla violenza, puoi
amare.

PAGINE DI VANELO
Sembra di leggere pagine di Vangelo ascol-
tando Alex raccontare la sua mostra e mi viene
in mente l’obolo della vedova. È uno degli ultimi
pannelli della mostra. L’accoglienza e il sorriso
di una famiglia di pescatori. L’ospite è sacro sul
Rio Putumayo, al Confine fra Colombia e Perù.
Vitto e alloggio non bastano, infatti non si lascia
andar via l’ospite a mani vuote. In tasca, gli ul-
timi 1000 pesos (circa 10 centesimi di euro) con
cui l’ospite può comprare un chilo di riso per la
sua famiglia. «Ecco tutto quello ho! Buon viag-
gio».
Mi vengono in mente uno dopo l’altro tutti gli
scatti della mostra, tanto che mi accorgo di aver
oltrepassato l’uscita dell’autostrada. Sorrido,
perché penso al proverbio di quella nonnina afri-
cana raccontataci da Alex: «Chi vuole trovare la
strada la trova, altrimenti troverà una scusa».

Francesco Semeraro
Laico Missionario della Consolata

sporcarsi le mani e darsi
da fare per l’altro. Sono
le mani di Marcel (a cui
Alex dedica la mostra)

che sbuccia un frutto. Non il viso, ma le mani
esprimono l’avere cura dell’altro. Le mani sono il
luogo del primo incontro, del saluto, le mani
sono lo strumento per aiutare, per toccare e ab-
bracciare, per sentire.
Donna Cesla. Anche Celsa non riesce a stare
con le mani in mano. È una donna che vive nel-
l’amazzonia colombiana e che, non sopportando
più di vedere i tanti bambini del suo barrio man-
giare nemmeno un pasto al giorno, ha iniziato a
preparare loro una merenda. Osservando donna
Celsa che prepara un pasto al giorno per più di
130 bambini viene spontaneo chiedersi come
faccia a trovare cibo per tutti. Lei risponderebbe
che «nella matematica di Dio per moltiplicare
devi dividere». Così, grazie alla condivisione di
amici e vicini, la sua umile casetta, ogni giorno,
diventa un «merendero» chiamato «El buen Sa-
maritan», una specie di tabernacolo dove si
«spezza» quel poco che c’è.
Nel nostro mondo siamo abituati a vedere ciò
che non abbiamo e viviamo la nostra vita nell’an-
sia di riuscire ad averlo, anche se superfluo.
La capanna spoglia. Sarebbe bello vedere di
persona quella capanna di tronchi e paglia che
sorge nel nulla, in un angolo di savana burun-
dese. A prima vista sembrerebbe che manchi
tutto. Non c’è acqua, non c’è elettricità,
non ci sono sedie e tavoli, non ci sono fi-
nestre, non c’è il pavimento. Eppure
quella capanna è un asilo di mattina e un
luogo di ritrovo e aggregazione nel pome-
riggio, il venerdì è una moschea, il sabato
è il luogo di culto per i cristiani evangelici
e la domenica è una cappellina per i catto-
lici. Quindi è bello che quella capanna ci
sia, perché tra le cose che mancano non ci
sono quelle più importanti.
La scuola nella foresta. Anche la piccola
scuola nella foresta del Bengala a 250 km
dalla prima città abitata è carente di ban-
chi, sedie, penne, quaderni, eppure il
maestro che l’ha messa su l’ha creata lo
stesso perché pensa che la povertà più


